５月の「母の日」を前に、札幌市東区のアパートを訪ねた。中学校教師の鎌田守さん（２９）と、２歳の長男、憩（かい）ちゃんに会った。

　憩ちゃんは大好きなミニカーを持ってきては自慢する。「最近は納豆をひとりで食べられるようにもなったんですよ」と、守さんは目を細めた。

　しかし、母の茜（あかね）さんはタンスの上の写真の中で、にっこりほほ笑んでいるだけだった。

　茜さんは、余命を宣告された末期がん患者だった。

　２００６年、左あごの下に、がんと肉腫が同時に存在する「がん肉腫」が見つかった。がん患者の４０万人に１人というまれでやっかいながん。

　そのとき、妊娠１６週目だった。

　医者は「子どもをあきらめ、手術をするように」と勧めた。しかし、看護師でもあった茜さんが選んだのは、自分の命ではなく、おなかの子だった。

　北海道新聞は昨年４月、「憩への手紙　ママはがんと闘う」という７回連載を夕刊に掲載した。茜さんや、その家族の姿を通し、がんと生きること、命の尊さを伝えたかった。

　その後、茜さんのがんは肺、そして脳にまで転移した。具合が悪く、今年１月下旬から、末期がん患者らが専門ケアを受けるホスピス病院に入院した。しかし、茜さんは半月後、「家に帰る」と言い出した。

　帰宅すると、茜さんは４年前の結婚式の写真を持ち出した。「遺影を選ぶ」という。アルバムをめくりながら「楽しかったよね。また、やりたいな」と、守さんに笑いかけた。

　ある夜。守さんの介助で入浴した後、髪を乾かしていた茜さんに憩ちゃんが走り寄ってきて、言った。

　「ママ、産んでくれて、ありがとう」

　茜さんは「なんて言ったの？」と繰り返し聞いた。そして、言った。「こちらこそ、産ませてくれてありがとね」。細い腕でしっかりと抱きしめた。

　守さんがいつかは憩ちゃんの口から伝えたかった言葉。夜、茜さんに内緒で、父子で練習したひと言だった。

　その翌日の２月２５日午後、茜さんは自宅のベッドで本当に眠るように息を引き取った。２９歳だった。

　２月２７日の通夜。親族は「静かに送りたい」と、新聞の「おくやみ欄」にも告知していなかった。しかし、３５０人もの弔問客で会場はあふれた。この１年、がんと生き、子どもを育てる喜びを全国で講演し、交友を結んできた茜さんの死の知らせは、広がっていた。

　たくさんの花に浮かんだ遺影の茜さんは、純白のウエディングドレスを着て、笑っていた。あの日に選んだ一枚だった。

◇
　末期がんで「命の選択」を迫られ、子どもを産むことを選んだ女性が闘病の末、亡くなった。しかし、その生き方は多くの人に勇気を与えた。昨年４月の連載から１年余り。鎌田茜さんの「それから」を伝える。

■夫・鎌田守さんの手記

　茜がいなくなって間もなく４カ月になります。茜がいてくれて、私と憩はどれほど心強く、楽しく、うれしかったことか。辛（つら）く、苦しい時もありましたが、茜は、「日本一の家族になる」と話し、生きることをあきらめず、一生懸命でした。

　憩は２歳７カ月になりました。たくさん話し、動いて、笑っています。保育園にも少しずつ慣れてきました。

　がん肉腫のがんは、２００７年末に肺へ転移し、余命半年と告げられましたが、家族は多くの方々との出会いに支えられ、充実した生活ができました。昨年暮れには、ご縁に感謝しながら、「この１年、楽しめたね」と茜と話しました。

　茜は「私が死んでも、あなたと憩に寂しい思いをさせたくないから縁つなぎする」と言ってくれました。いまでも、私たち父子を気遣う手紙やメールをいただきます。

　決して甘えてはいけませんが、縁によって支えられる幸せがあることを、たくさんの方と憩に伝えたいと思います。