仮設住宅前で千葉さん（左）が上げるボールを打ち返す瑛太君。千葉さんも小中高と野球に熱中しただけに、指導に力が入る＝２４日、宮城県気仙沼市岩月寺沢

　仮設住宅が並ぶ宮城県気仙沼市内の高台。１月２４日午後６時すぎ、街灯が野球のトスバッティングをする親子を照らしていた。

　「しっかり振れ」。市内で牛乳販売店を営む千葉清英さん（４２）がトスを上げ、長男の瑛太君（１０）＝面瀬（おもせ）小４年＝が白い息を吐きながらバットを振る。

残された２人

　千葉さんは東日本大震災の津波で妻（４１）、長女（６）、次女（３）と近くに住む義父（６８）、義母（６６）、義妹（３８）、おい（５カ月）の７人を失った。残されたのが千葉さんと瑛太君だった。

　親子の練習は週１回程度。地元の少年野球チームに入る瑛太君にとっては、仕事に追われる父親と触れ合う貴重な時間だ。

　「気が狂いそうだった」。震災から約３週間後に見つかった７人の遺体を前にした時、千葉さんはしばらく立てなかった。

　市内の死者・行方不明者は１３６４人。火葬まで２週間かかると言われ、土葬を勧められた。

　「嫌です」。土葬は断った。７人の遺体の腐敗を防ぐには、１日７０キロのドライアイスが必要だった。同業者や知人のつてを頼り、２週間、毎日かき集め、火葬まで遺体を保管した。「やってあげられることは全部したかった」。往復５時間かけ、盛岡市内まで取りに行ったこともある。

　４月中旬、７人の葬儀を終えると、千葉さんは「ボーとしていたら悲しくなる」と感じ、仕事に没頭した。知人から倉庫を借り、葬儀から９日後に店を再開した。従業員９人も解雇しなかった。

　牛乳宅配軒数を６月までに、現在の８００から千軒に増やすのが目標。「あきらめないでやり続ける」。自らと従業員を励ます言葉を紙に書き、事務所の壁に張った。

７カ月後の涙

　仕事にのめり込む一方、仮設住宅の呼び鈴が鳴ると、期待してドアを開けてしまうことがある。「いつか妻や娘が『ただいま』って笑顔で帰ってくるんじゃないかと思って」

　瑛太君は母や妹の死を知らされた時も、葬儀の時も、涙を見せなかった。

　昨年１０月に気仙沼市内のホテルで開かれた地区の慰霊祭では、遺族代表としてあいさつした。

　「ママ、旅行にもたくさん行ったね。まだまだ、いっぱい行きたかったのに」。妹たちには「もっともっと、けんかがしたかったです」と呼びかけた。

　会場で大人たちのすすり泣きが聞こえ始めた時、瑛太君の目から涙があふれた。「ちばいち（牛乳販売店の会社名）の家族に生まれてきてよかったです。ありがとう」。最後は声がとぎれとぎれになった。震災から７カ月。瑛太君が人前で初めて泣いた。

新たな夢追う

　千葉さんには夢がある。市内にはないバッティングセンターを年内に開業することだ。「がれき処理などが優先され、子供が思いっきり体を動かせるような場所が少ない」。開業には３千万円が必要で、自己資金に加え、賛同者を募って費用を集める計画だ。

　２月には市内の仮設商店街に、たい焼きや駄菓子を売る店を開く。３月１０、１１日に東京で開かれる物産展では自ら考案した「のむヨーグルト」を販売する。売り上げはバッティングセンターの開業資金に充てるつもりだ。

　「震災で人生観が１８０度変わった。生きたくても生きられなかった人がいる。明日死ぬかもしれないのだから、後悔しないように生きると決めた」

　次々と自らに目標を課すのは、瑛太君の道しるべになりたいという思いもあるからだ。

　「思い通りに生きろ。それを背中で伝えたいんです」

　あの日と同じような寒さが包む気仙沼市。時に立ち止まりながら、一歩一歩前へ進む被災者の姿を追った。（報道本部の細川伸哉、徳永仁、写真部の藤井泰生が担当し、６回連載しました）